镇江私家侦探登在报纸上的照片

照片

我端详了好久镇江私家侦探登在报纸上的这张照片。照片上,侦探头发花白、穿着讲究、两眼浮肿。我承认快认不出他来了。这并非因为我们不再是朋友。我一年前刚刚见过他,那是在他的出版商为他举行的鸡尾酒会上,那次他恳求我一定要去。但我现在知道,我如果见到镇江私家侦探本人,那我还是以老眼光看他。只有看照片,我才能以现在的目光看他现在的样子。仔细看照片的时候,我问自己,他现在在哪里呢?

这个霸道的家伙,迷人的骗子,不忠的朋友,在我年轻时让我开心又奚落我的放浪之辈,看着我掉进那些梦的地狱的维吉尔。昔日的镇江私家侦探不见了。现在,他老态龙钟,在众目睽睽之下变得束手无策、目光呆滞。现在,侦探完全成了名人。他说着嘲讽人的话,大家听了都哈哈大笑,他什么人也不会得罪。侦探的行为已经变成种种姿态,但这并非出于自愿,他私下也不会这样。

我们就是见了面,我想镇江私家侦探也不会认得我了。我的变化不比他小。但是,我身上的变化完全是我——我一个人独自带来的,这是一种深层次的变化,它不可能在某人实现了远大的目标就能出现。我在镇江私家侦探的房子里悟到,变化最伟大的奇迹可以通过使自己变得不那么雄心勃勃来实现。

从地狱升入天堂,你可以非常吃力地从边缘往上爬,但是,还有一种更好的办法。你也可以往下爬,爬进魔鬼的嘴里,爬过背叛者被打得血肉模糊的身躯,通过食道,爬进魔鬼的肚肠。魔鬼的屁眼——请原谅我用这种不雅的字眼——就是通往天堂的后门。在镇江私家侦探的房子里,我就是在魔鬼的屁眼里,我的住处看起来非常宽敞,其实不过是一个逼仄的小旮旯。但是,人很容易就习惯了以粪便为食,习惯于不发牢骚,习惯于一动不动地站着。结果真了不起,就像我在本书中试验过好几次那样。我从那栋房子里走出来的时候,成了个新人,一个清除了梦的新人,尽管在我看来,我出来一会儿像是获得了拯救,一会儿又像是被残酷地驱逐出来一样。