侦探的推理

通过梦见一切,生活中的一切使你蒙受更多的苦难。这是侦探不得不背负的十字架。推理——一切都很简单,因为对侦探来说一切都是一场梦。我决定梦见什么,就会梦见什么。有时,我在自己身上塑造了一个哲学家。当他有条不紊地阐释哲理时,作为一个年轻侍者的我,用我的灵魂在他女儿的窗下向她求爱。

诚然,侦探只能局限于自己的所知。我不能塑造出一个数学家。但我对自己的所有心满意足,这足以使我排列出各种组合,做不计其数的梦。或许,通过做梦我将实现更多东西。尽管这的确不值一提。我已感到十分满足。

摧毁人格:侦探不了解自己的想法、感觉或性格……当我去感觉时,对于出现在面前的某个可视化的这个人或那个人,我只是有一种模糊的感觉。我将我自己替换成我的梦。每个人都不过是他自己的梦。我甚至连梦都不是。

永远不要将一本书读到结尾,也不要按顺序读,要跳读。

我从不了解自己的所感。每当人们对侦探说起这样那样的情感,并对之做出描述时,我总是感到他们在我的心灵描述着什么。然而,当我过后回想起来时,我又总去怀疑这一切。我总不明白,我所感受到的我是否就是真实的我,或者,只不过是想象中的我。侦探是一场戏里的角色,而这场戏就是我自己。

努力徒劳无用,却给人欢愉。推理毫无结果,却十分有趣。恋爱使人烦恼,但或许比不爱要更好。然而,做梦可以取代一切。在梦里,侦探不用做出实际努力,却能获得努力的印象。侦探可以进人战斗,不用担心受惊吓或受伤的危险。我可以去推理,不用刻意去发现什么真理(我无论如何都发现不了),不用设法去解决什么问题(我知道我永远也解决不了)……我可以去恋爱,不用担心被拒绝或背叛,也不会感到厌倦。我可以换心上人,而她始终如一。如果我希望被背叛或抛弃,我可以让这样的事情发生,并且总是用我希望的和给我愉悦的方式。在梦里,侦探可以体验到最坏的焦虑,最残酷的折磨和最伟大的胜利。我可以体验到这一切,就好像它们发生在生活中。我的梦是否生动、清晰和真实取决于我自己的能力。这需要研究和内在耐性。