倾听的艺术

倾听

玛琳娜靠在椅子旁边,露出懒洋洋的迷人神情,波格丹、塔德乌斯、年轻的女演员、剧场经理、波格丹的姐姐、医生和一条腿的画家都围在周围。谈话得有个结果,得做出决定,这是最后一次机会,就像收紧钱袋一样。当然啦,玛琳娜刻意地笑着说,我有时也拿不定主意。他们继续小声地谈话。

私家侦探要继续倾听。小时候我承认我的学习还不错,但涉及到书本知识或传记什么的,肯定我的天资并不聪颖,侦探周围的人似乎也没有谁天资聪颖。但镇江私家侦探仍然认为只要执意要做,什么事都能做好,坚定不移的决心,比其他人立志更加高远会使我所向披靡。所以我想,只要我耐心听,仔细观察,反复思考,侦探会理解这间屋子里的人,我自然会明白他们的心事;我怎么知道这一点我也不清楚。

事情的可能性很多,很难说为什么会这样而不是那样,肯定是因为只有这样你才能解释许多其他的可能性,其中有其必然。私人侦探知道我没有解释清楚。我也没法解释清楚,就像恋爱一样。无论怎么解释选择的原因都不能说明问题,这的确与童年的悲哀和愿望有关。一个故事,我的意思是一个很长的故事,一本小说就像八十天环游世界:等到故事结束的时候你很难回忆起故事的开头。但是,即使是一次漫长的旅行也必须从某个地方开始,比如说,从镇江开始,从一间屋子开始。我们每个人心中都有一间屋子,等我们去摆放家具,准备住人;如果要认真倾听,侦探得让自己屋子里所有的东西都安静下来,这样你就能听见你头脑中另一间屋子的声音。你会听见火噼噼啪啪燃烧的声音、滴滴嗒嗒的钟声、马车夫的吆喝声(如果窗户打开的话〕或者小巷里摩托车的轰鸣声。如果房间喧闹嘈杂,你就什么也听不见。声音沙哑或轻言细语的人坐下来就餐,讲述一些你不太能听懂的话,听不懂的原因希望不是屋里开着电视,而且音量开到最大;你是要抓住要旨。

开始只是一些片言只语,一个名字,一阵急促的低语或哭喊。如果有哭声,不,尖叫声,私家侦探还看见床一样的东西,你就可以想像这不是折磨人的房间,而是婴儿降生的地方,虽然声音也让人难以忍受。你可以指望周围都是富于同情心的善良人。激情非常美好,理解也是如此;逐渐理解也是一种激情,也是一次旅行。侍者将玛琳娜和其他人的围巾、外套拿过来,现在他们准备动身了。想到室外已是冰天雪地,我不禁打了个寒战,我决定跟随他们走向外面的世界。